cartão postal

break-up song #2 (ou de como é tudo questão de perspectiva)

2010-10-06T15:48:00.000-07:00

Hoje minha cama quebrou, assim como você havia previsto a algum tempo atrás. Vieram pessoas para consertar. Bateram, martelaram incansavelmente, mas a madeira era tão dura que nada funcionou.

- Você vai ter que desmontá-la. Não há nada a se fazer - nesse momento ela é só uma ocupação de espaço.
(achei que falavam de mim)

Acontece que eu deitei no chão e de repente o quarto parecia tão maior e tão mais vazio. Foi aí que eu vi que você não vai voltar.

break-up song #1

2010-10-06T15:44:00.001-07:00

Voltar pra casa agora é diferente. Significa tirar sua pintura preferida da minha parede. Significa que a sua escova de dente no banheiro agora vai pra uma caixa se misturar a outras várias lembranças: meu primeiro dente que caiu, agendas onde se acumularam compromissos inúteis, fotos de pessoas que foram embora. Você também foi embora. Algumas pessoas chamam isso de crescer, mas quer saber? Eu chamo isso tudo de grande, grande merda.

berlim

2010-04-09T08:53:00.000-07:00

"Tenho a impressão de que se alguém me pegar pelo pescoço agora vou me esfarelar". Estava tarde, o termómetro da avenida marcava 32 graus e o calor procurava se infiltrar no meu corpo por qualquer poro existente. Não achei ruim. Meu corpo estava vazio.

- Mãe - eu pedi - Mãe, me faça menos humano e mais armadura.

Mas minha mãe não me escutou. Ela costumava escutar, mas isso faz muito tempo e o chão era de terra batida. Depois veio o mármore e todos aqueles andares sob os nossos pés e aí ergueram paredes tão altas que não adiantava nem gritar.

Foi então que eu coloquei várias cidades entre nós. Eu já não podia mais contar a quantas paredes de distância estávamos, mas mesmo assim eu gritava. Mesmo sabendo que era inútil.

- Onde dói? - o médico perguntou. Eu tentei responder. Eu falei sobre armaduras e paredes, sobre vazio e calor. Sobre os gritos. Eu falei pra ele que não confiasse, porque ela nunca ia voltar. Elas nunca voltam. Ele me cobrou 120 reais por isso.

não-adeus de isabel

2010-01-05T13:26:00.000-08:00

- Às vezes eu me sinto tão sozinha que só preciso ficar um pouco mais sozinha, entende?

Não entendi. E depois de 289 dias, 5 horas e 42 minutos, Isabel me deixou. Partiu assim, de uma maneira tão simples como quem parte um pedaço de bolo. Não levou a plantinha que cultivava religiosamente na varanda. Sequer levou as chaves – era minha última esperança. O que ela levou foram aquelas tardes quentes, em que deitávamos na rede e ríamos de um futuro que jamais chegaremos a ter.

A mim ela deixou esse gosto de amargo, esse gosto de Isabel, que tentei substituir por vodka e por cigarros e depois pelos vinhos baratos da despensa. Veja, ela não quis saber nem dos vinhos. Ela os amava (mais do que a mim, desconfio) – falava ela que eles lhe lembravam o pai, o pai tão distante que só era pai quando se sentava com Isabel e o vinho mais ordinário que houvesse à venda.

Ela se dizia órfã. Dizia-se sem-lar também. Acho que batalhei tanto dentro dessas paredinhas minúsculas para que Isabel chamasse esse lugar de casa que acabei eu sem lar também. E vivíamos assim, debaixo desse teto que não era lar não era casa de ninguém. Nem era meu – só enquanto eu me prestasse a pagar o aluguel. Coisa que sempre fiz, com ou sem ela.

Acabou que Isabel deixou tudo mais ou menos intacto assim, menos essa parte de mim que se sente meio violada, desavisada, perdida. Nem carta ela escreveu, sabe? Não quis se explicar, mas acho que nem ela entendeu. A única coisa que estava diferente quando ela partiu foi aquele vidro de pílulas pra dormir. Antes pela metade, estava vazio. Isabel dormia. Tão calma que se esqueceu até de respirar.

estilhaços, vinhos e tapetes indianos

2009-12-30T20:54:00.000-08:00

Quebre os copos. Eles são de cristal e foram herança de família: meu avô os recebeu de presente do meu bisavô no dia de seu casamento. Eu não me importo. Espatife-os, jogue cada um contra a parede, cada caco vai nos lembrar que um dia fomos inteiros - não um, mas inteiros, um pro outro.

Faça ainda melhor. Pegue os vinhos, das melhores safras, você bem sabe onde eles estão guardados. Garrafa por garrafa no chão. Deixa o líquido vermelho escorrer, molhar o tapete indiano, você não estará derramando sangue de ninguém. Só deixando o seu ódio escorrer sobre a tapeçaria que nós compramos na lua-de-mel, você lembra?

Era quando "eu e você" ainda significava alguma coisa. Você ficava irritada com o serviço de quarto, eu imitava o mordomo e você ria ria me afagava os cabelos e me beijava a têmpora assim com um cuidado tão bonito que me comovia. Mas isso passou.

Hoje você não tem mais nada a me oferecer exceto cacos de vidro pela sala que levamos meses pra decorar. E não quer nada de mim além do meu cartão de crédito. É uma pena, eu ainda imito o mordomo tão bem. Gaste meu dinheiro. Gaste.

Só não gaste meu tempo, logo você que me ensinou que ele vale mais do qualquer coisa. Mais do que esses cristais, esse vinho, esse tapete indiano ou todas essas pinturas caras que você me pediu pra pendurar pelo corredor. Mais do que essa adaga de ouro que corta o seu pescoço.

meu presente silencioso

2009-12-09T16:22:00.000-08:00

Não era reconciliação, não era um pedido desesperado, volta-pra-mim-olha-eu-aqui (embora eu deva confessar que não acharia isso ruim). Era apenas uma lembrança, talvez um eu-ainda-penso-em-você. Foi na covardia que eu arranquei aquela flor entre as brechas do asfalto. Mas ela parecia tão solitária. Ela parecia comigo, acho. Por isso a deixei na sua mesa enquanto você foi religiosamente tomar o seu café das nove e quinze. Eu esperava um sorriso, um aceno talvez. Só não esperava seu olhar, voltando-se pra ele assim que viu a flor. Espero que ela murche logo. Adeus.

o móbile

2009-11-24T18:29:00.000-08:00

Vai cedo, meu amor. Vai cedo. Porque você foi sem escutar tudo que eu tinha que te dizer e sem dizer tudo que eu tinha que escutar. Mesmo sem querer. Aqui você deixou meio maço (que eu não vou fumar), um pacote de balas inacabado (que eu não vou comer) e essas palavras (que eu não vou ouvir). Ah, essas palavras... Pairam sobre mim como um móbile.

Eu tinha um móbile, sabe, quando eu era criança. Mas eu nunca consegui alcançá-lo do meu berço. Então me mudaram pra uma cama e mamãe o subiu ainda mais, até que um dia ele simplesmente não estava mais lá. Acho que foi porque cresci demais. Daí que eu acho que passei toda a minha vida atrás de coisas que nunca pude alcançar.

Eu sempre vivi com esse sentimento de perda. Não era só pelo móbile. Mamãe também fez isso com meus brinquedos e minhas roupas. Sobrevivi, cresci, esqueci os brinquedos e passei a comprar minhas próprias roupas. Mas nunca me esqueci, entende? Todo mundo tem seu trauma de infância e faz dele o que quiser. Eu só queria alcançar a porra do móbile.

Achei que já era hora de encarar meus fantasmas – não estou falando da carta que deixei a pouco na sua casa falando de tudo que a gente tinha e do nada que vamos ter. Pois bem, fui à casa de minha mãe e achei bem no fundo do armário aquela peça colorida. Pendurei, peguei. Tudo espatifou-se no chão. Juntei os cacos de uma varrida só e do lixo contemplei seus restos. Agora eu pairava leve leve sobre eles.

vó

2009-09-15T14:03:00.000-07:00

Vó, quando a senhora se foi, eu tinha 16 anos e nunca havia visto a morte de perto. Me lembro que foi no dia 21 de abril, quando Tiradentes havia sido enforcado. Bom, nesse dia enforcaram minha inocência também.

Acho a morte cruel, porque ela deixa vestígios. Cada peça de roupa que a senhora deixou no guarda-roupa parecia gritar "ei! ela esteve aqui!". E a ausência daqueles pezinhos se movimentando pelo quintal? A ausência também grita, e às vezes mais até que a presença.

Penso na senhora, encolhida e frágil até seu último momento. E forte por dentro. Forte nas convicções que tinha, embora eu deva dizer que nunca concordei com a maioria delas. Mas tento entender. Tento entender sim, porque a senhora foi criada tão diferente de mim e não era tão culpa sua assim. Pensávamos diferente em muitos aspectos, mas esse parece ser o mal da nossa família.

Quase sorrio quando penso na senhora aí no céu, contemplando e se afligindo com nossas confusões diárias. Me pergunto até se aí existe páscoa - ambas sabemos que a senhora jamais seria a mesma se não guardasse seu ovo de chocolate gigantesco em cima da geladeira até o ano seguinte, quando o ovo era substituído por outro.

Quase sorrio, mas não o faço por ter uma consciência. Porque sei que a senhora não aprova muito do que ando fazendo. Porque a gente sempre pensou tão diferente. Desculpa, vó, se as coisas não saíram do jeito que a senhora planejou. Mas quer saber? Também não saíram do jeito que eu planejei.

vinte e oito

2009-08-24T12:32:00.000-07:00

O sorriso da lua estava irônico. Cada vez maior e mais irônico. Sobre o balcão da cozinha, o pequeno pote de dinheiro ainda estava pela metade. Na sala, o vento entrava pela janela fazendo o tapete quase voar. Num quartinho qualquer, a máquina de costurar rugia, devolvendo utilidade aos uniformes de trabalho e de escola. Era o trabalho da mãe: consertar os furos, tapar buracos, evitar que tudo se rompesse.

O pai chega pontualmente às 19h. Traz o jornal do dia e o arrependimento de uma vida. Sentam-se para comer, o silêncio pontua cada frase que é dita. A mãe lê o resumo da novela, o pai comenta com o filho o resultado do jogo de futebol – tudo como deve ser. Sobre a mesa, há pão. Sob a mesa, ressentimentos. A faca cai, pai e mãe correm para pegá-la. Ele insiste em pegar, ela diz que está tudo bem. Está tudo bem.

A lua está cheia. O filho diz que convidou um amigo para passar a noite. A mãe prepara um colchão ao lado da cama dele, que permanecerá intocado por toda a madrugada. Eles fecham a porta, o som do videogame é alto. Atenciosa, a matriarca da família prepara um lanche. Abre a porta com cuidado e descobre que sim, há espaço para toques naquela casa. Está curiosamente em paz.

Nos outros dias, a máquina de costura trabalhava cada vez a mais. Havia pressa. Ela cobria qualquer furo que pudesse encontrar. O fogão estava lotado de panelas, a mãe retirava alimentos do forno continuamente e enchia o freezer e a geladeira. Já não ressentia a separação de corpos que acontecia toda noite – ela já não precisava daquele homem dentro de si para se sentir inteira.

Diminuía, a lua. Mas não havia ironia em seu sorriso. Nos dias seguintes, ela limpou a conta conjunta no banco. Deixou as roupas do marido e do filho perfeitamente dobradas na cama de cada um. A geladeira estava abastecida para pelo menos uma semana. Agora era hora de consertar seus próprios rasgos. O pote de dinheiro estava vazio, o tapete voou, a lua renovou-se.

os prantos, as preces e os pregos

2009-08-11T14:14:00.000-07:00

Click. Click. Click. Merda, pensei, o isqueiro pifou. De qualquer maneira, não era tão ruim assim, visto que eu estava quase no meu destino. Cruzo o portão, ando lentamente pelos degraus e estou dentro da igreja. Nada de novo – os mesmos bancos sempre dispostos da mesma maneira, a mesma folhinha pregada na parede incentivando o dízimo. Nesse quesito, acho que todas as igrejas são iguais.

Cinco da tarde, umas poucas pessoas sentadas ali ouvindo a música sacra que vem do altar. A melodia na medida para comover. Mas não estou aqui pela emoção, e sim pela arte. Então vou para a sala à minha direita, onde imediatamente me deparo com estátuas de santos e seus olhares agonizantes. Aqui e ali, flechas e pregos enfiados nas carnes de gesso. Lágrimas e olhares que pedem compaixão. Nada de novo, mas não deixo de admirar.

Na parede ao lado, algo prende minha atenção. É como uma mesa, mas seu topo é uma grande bacia rasa e retangular. Ali queimam inúmeras velas, nadando na cera derretida. Imagino que cada vela represente uma prece dita em silêncio. Muitos pedindo, poucos agradecendo, todos acreditando. Cada vela ali representa uma história, uma vida, ou várias vidas.

Começo a imaginar o que ronda aquele lugar: doenças, divórcios, desavenças. Descrenças. As chamas são símbolos de pesos que as pessoas não conseguiram suportar. Contemplando tudo aquilo, me lembro de Bruegel, “Provérbios Flamengos”. Aquela mesa suporta a fragilidade humana. Mas acho que de problemas bastam os meus. Uso a vela mais próxima para acender meu cigarro e saio à rua – me sentindo um pouco mesa, um pouco vela.

(de) cadente

2009-08-09T15:13:00.000-07:00

Confesso que me arrependo de pouca coisa, e mais do que isso: procuro não me arrepender. Caso o fizesse, perderia noites de sono inteiras, que já não andam tão inteiras por conta de uns pequenos pensamentos irrequietos. Eufemismo. Corrigindo, devo dizer que esses pensamentos tem dançado em minha mente como putas de cabaré.

E então adicionei algo à minha miserável conta de remorsos. Noite sem nuvens, me deitei num deck qualquer construído sobre um lago qualquer. Estava ali falando sobre um par de olhos castanhos qualquer, quando passa uma estrela cadente. Não posso deixar de mencioná-la.

- Fez um pedido? - me pergunta Cristina, que sempre escuta minhas ideias loucas com paciência de quem espera Jó se decidir sobre algo (acho que ainda terei uma estátua dela no meu quarto).

- Fiz.

E em menos de 5 minutos, aqueles olhos castanhos de que falava dão sinal de vida, ao que praguejo por não ter deixado meu celular no modo silencioso. E aquela voz me deixando nervosa. Quero jogar meu celular no lago quero me jogar no lago quero me jogar com aqueles olhos no lago.

Deito-me olhando para as estrelas de novo e me arrependo do pedido que fiz. Veja só, eu queria apenas que tudo acontecesse outra vez. Só uma - nem fui gananciosa. Perdi a chance, naquele milésimo de segundo que caía a estrela, de desejar não desejar mais. E no outro dia voltei, e deitada no mesmo deck fiquei esperando outra estrela passar. Não passou. E eu fiquei desejando, ainda mais.